Titin Mufarrahah

Ketika mengingat kembali tingkah laku anak-anak saya, seringkali saya takjub. Muncul rasa kasih sayang yang besar di satu sisi, dan rasa kesal di sisi lain. Saya pernah menutup wajah anak pertama saya dengan bantal dan kesadaran saya baru kembali saat suaranya hilang di balik bantal. Seketika saya menangis dan putus asa. Cinta macam apa yang saya hadiahkan untuknya. Peristiwa itu terjadi, tepat dua pekan setelah saya melahirkan adiknya. Sakit tak tertahankan dari operasi sesar kedua telah membutakan mata hati dan menggelapkan pikiran saya. Kurangnya istirahat telah mengacaukan sistem imun saya. Bengkaknya payudara turut meruntuhkan kewarasan saya. Di mana suami saya? Dia di Tangerang Selatan, saya di Jawa Timur. Keluarga saya? Saat itu ada musibah, salah satu keluarga saya meninggal. Saya benar-benar merasa sendirian saat itu. Sebenarnya ada dua peristiwa traumatik lainnya, saya merasa tidak perlu mengutarakannya di sini. Namun seiring berjalannya waktu, tiga peristiwa traumatik itu